Inventé, mon destin serait peu crédible. En effet, ma vie
fut, est et restera absurde, sauf miracle. Absurde et complètement
contradictoire. L'époque l'exige. Je vais raconter mon histoire, mais il n'est
pas question de tout narrer, l'œuvre d'art consistant essentiellement à
dire moins. Et ceux à qui il faut tout dire, je dirais tout inutilement.
Je vais parler, dans les pages qui suivent, de mort, de
hold-up, d'objection de conscience, de psychanalyse, de prison, de procès et de
beaucoup d'autres choses encore.
J'ai demandé à mes amis d'aventure de me raconter certains
événements que je n'ai pas vécus moi-même. Ils me concernent pourtant toujours,
d'une manière ou d'une autre. Pour que mon histoire soit la plus complète
possible, j'ai intégré leur narration dans cette fresque clair-obscur que je me
propose d'exposer au lecteur. Cependant, j'ai centré mon récit principalement
autour de mes expériences de vie personnelles, qui s'enracinent dans la
normalité la plus banale, puis se développent dramatiquement dans des domaines
inattendus pour un jeune homme de la modernité, issu d'une famille honorable et
de classe moyenne, destiné à vivre petitement et convenablement.
Apparemment ma naissance, mon enfance, ma scolarité, mon
adolescence et, finalement mon armée - tout citoyen suisse naît soldat - se
déroulèrent normalement, c'est-à-dire selon les règles sociales helvétiques,
prônant les qualités de précision, de propreté et d'ordre.
Mais malgré cette préparation rigoureuse, ou peut-être a
cause d'elle, pendant longtemps j'ai promené autour du monde ma névrose, mes
petites angoisses et ma grande solitude. Jusqu'à ce que tout casse... à la
grande consternation de mes proches, amis et connaissances, qui avaient déjà
cru, comme moi-même d'ailleurs, à mon impassibilité définitive.
Progressivement ma vie perdit son unité, s'écartela entre
des contradictions extrêmes, découvrit après l'amour la haine, dégénéra de
l'objection de conscience aux hold-up, progressa entre la sociologie et la
psychologie, brûla de vitalité surabondante dans les moments de liberté, puis
finalement se métamorphosa dans le processus mystérieux de la psychanalyse et
des années de prison.
Ce livre ne se limite pas seulement aux aspects
autobiographiques, mais il se veut en plus une recherche, une analyse du
processus de ma « maladie » sociale. Il dépasse aussi le niveau
purement moral qui, pourrait, d'après les critères actuels, qualifier mon
destin de scandaleux... et en rester là. Démarche trop facile. Chaque époque sécrète
sa morale, dimension finalement bien versatile et éphémère, petite vertu en
regard de l'évolution humaine. Tempérons donc nos récriminations vulgaires et
nous aurons peut-être la satisfaction de découvrir qu'une affaire choquante et
insensée deviendra une histoire pleine d'intérêts et d'enseignements.
J'étais un jeune homme aimable, spirituel,
intellectuellement brillant, raisonnable et sage en tout. Apparemment ce ne fut
pas suffisant ! Pourquoi, avec toutes ces qualités, ai-je pu devenir un
des hors-la-loi les plus craints de Suisse pendant plusieurs années? Parce que
je ne voulais pas perdre la rectitude de l'enfant et son plaisir de vivre. Je
ressentais le monde adulte comme un univers pourri, hypocrite, horriblement
limité et monotone, centré sur le travail servile. Il ne m'intéressait pas et
me dégoûtait. Spleen d'adolescent qui disparaît normalement avec les boutons du
visage. Classique. Banal. La suite l'est moins ! Mon désespoir s'avérait
si profond que j'aurais pu sombrer dans l'alcool, la drogue, les médicaments,
le suicide, voire même le travail ou
Sans le savoir j'empruntai le raccourci de l'enfer social,
épuisant en moi tous les poisons de l'humain, pour n'en garder que
Finalement l'important ne me semble pas tant d'affirmer sa
propre vérité, mais plutôt de voir chacun, à ses risques et périls, explorer sa
propre voie en essayant d'un même mouvement de la comprendre et de l'expliquer
aux autres.
C'est la démarche de ce livre.
Précédent – Suivant – Table des matières